滚动新闻
 
当前位置:首页 | 文化频道 | 读书

纽约华人的24个小传奇(图)

时间:2017-05-17 10:32:00   来源:城市快报   作者:   责任编辑:周禹辰

  1986年,谢舒告别故乡南京,飞往纽约陪读。

  彼时,牛仔裤、摇滚乐等正流行,金融海啸的“黑色星期一”尚未到来,木心即将为艺术家讲解文学史,曼哈顿渐渐成为华人最大的社区。

  谢舒在纽约见到了不一样的人和事,但让她最震撼的,还是遇到、听到、见到的华人故事。30年后,已成为作家、收藏家的谢舒,用史家的透彻眼光、新闻记者的敏锐观察、小说家的文笔,记录下这些人的故事,写就《谢女士 谢女士》一书,记录隐没在时间长河中大历史的小细节,记录这个时代下普通人的沧桑与传奇。

  这本书是谢舒的首部散文随笔,书中对人性幽微的细致描述,不是简单的同情或倾诉,而是带着深深的反思和时代的沧桑。

  著名艺术家、作家、文艺评论家陈丹青为本书作序,他表示:“我不敢说读了此书的每一个字,但谢女士记性之好,兴致之高,我是宁可当中短篇小说读。如今我已到了读不进小说的年龄,反而是讲述真人真事的散文、随笔、记述——我不知该怎样定义谢女士的体裁,也不在乎她是用的什么体裁——能使我读下去,并在谢女士亲历的异国琐碎中,读到些别的什么。”

  在她的笔下,诚觉世事尽可流传

  旅美作家谢舒的《谢女士 谢女士》,封面冠之以“纪实随笔集”,我揣测之所以加上“纪实”二字,一来当然是因为其非虚构性,二来是因为不同于通常意义上的“随笔”,借用陈丹青在序言中所感叹的,“宁可当中短篇小说读”。

  这一个个堪称传奇的故事,并不都很完整,只是借作者的一双慧眼,窥得其中几个片断,就足以令人意犹未尽、感喟不已。书中处处可见作者的身影,或是亲历者,或是旁观者,或是转述者……也常常如“太史公曰”般的,在文后投入而饱满地评价上几句,让读者在阅读中所生发出的诸般感受,有一个和作者一道缓冲、共鸣、唱和的过程,这也是本书的迷人之处。

  集纳24篇文章的小书并不厚重,封面素雅清淡。然而打开它,一篇篇地读下去,才发现那些普通人的际遇传奇,那些时代行进中的潮汐回响,都酽酽地浓缩在这本小书中,历历在目,声声入耳。

  在这个物质和精神都可注水稀释催生泡沫的时代,这种浓缩倍加可贵。有一些真真算得上是写小说拍电影的好素材呢,场景、情节、主人公一应俱全,有悬疑,有伦理,也有爱情。

  ——羊头湾“顶好”饭店的朱老板,来纽约多年,一直埋头打理餐馆,但心心念念祖辈埋在镇江老宅的黄金。原来当年,在镇江开酱园的祖父携全家离乡,不曾想一去不回。祖母弥留之际,留下了没头没脑的一句“老宅子埋了金子”,自此也把心神不宁留给了子孙。后来,朱老板曾回国探亲,其实主要是探房,老宅早已时过境迁、物是人非,朱老板几番努力也难再收回。老宅里到底有没有埋着金子?怎样才能不动声色地挖出金子?这个念想细若游丝又坚韧无比地盘踞在他的人生中。作者悲悯地写道,“我知道他找不回来,第一次听他说就知道找不回来”“像光阴找不回来”。(《埋在镇江的黄金》)

  ——1948年,十五岁的南京少年殷志鹏辞别父亲,辗转中国台湾和伦敦、纽约三地求学谋生,艰辛备尝。其间,留在南京的父亲殷福海写给他一百多封信,封封全是一句话,要钱!随着儿子学业有成得以谋职,父亲的愿望也从“日常生活,非肉不饱,非帛不暖”“买一条羊毛围巾,以御寒流”,到期望“临水结舍”“不知可有此薄福?异日望儿大力支持玉成”。殷父虽为城市贫民,但字体漂亮,文辞清越,要起钱来引经据典。殷志鹏一派天真纯孝,奉养父亲终年,并在父亲八十冥寿之际选出书信九十一篇,撰成《三地书》出版。“你要知道咱们只有今生父子,来生不会再是父子。父也长寿未死,今日才能享受你的润泽”。作者摘录至此,不禁长叹:“这话从一个父亲的嘴里说出,真如闪电在天,霹雳走地。不信来生,唯有今世,子不养父,天地不容。”何其痛哉!(《饥饿的父亲》)

  这样的素材在书中俯拾皆是,偷渡者小江分秒必争地工作,为自己和客死异乡的弟弟还蛇头双份的债务;来俊和K之间的滴水之恩和涌泉以报;阴差阳错两获巨额赔偿依然一如既往跑外卖的大智若愚的阿海;推拿师周老太还是京城名中医周府小姐的时候,曾穿着盐水浸泡过的棉袍出城,给抗日队伍秘密送盐……

  虽然不是职业写作者,但谢舒确是个写故事的高手,文辞简洁利落而又生动传神,譬如朱老板一生未改的镇江口音,见字如闻其声。

  她也是个发掘故事的高手,生于新中国成立之初的谢舒,正如陈丹青在序中所说,他们这一代人,“集体穿越了红色年代、饥荒岁月、上山下乡、高考回城等大戏”“她会观察,而且存着太多的细节,她会将细节悄悄连接这代人多到近乎错位的身份与记忆”。

  除此之外,作者自称对艺术家抱有天生的好感,她写到了木心吟哦出“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅”的纽约皇后区杰克逊高地,写到了著名中国画收藏家邓仕勋因不舍一幅藏品而梦中哭醒,也写到了作曲家王黎光早年的一次美国之行。这使得本书因作者的阅历、才华和性情,而呈现出一种纷纭多姿的面貌。

  作为上世纪60年代末上海“小东楼”沙龙的过客,谢舒流露笔端的深挚而厚重的家国情怀就不足为奇了。《一个面》《迁葬》都是她从报刊上获得的零星讯息,却激起她极大的兴趣去搜索寻访,尽最大可能地还原出历史面貌。

  《一个面》讲述了华人餐馆菜单上习见的“Yat Gaw Mein”的由来,竟是一个普通民众滋养革命的故事。孙中山呼吁革命流亡纽约期间,开面馆的华人妇女黄二嫂竭诚接待,吃面免费,并在面中加上馄饨,这个后来加入同盟会的妇人,人称黄蔡氏,并没有留下名字。

  《迁葬》从美国小镇为动迁中发现华工遗骸,千方百计寻找后人并隆重举行迁葬仪式这一事件,再现了一百几十年前从广东福建来到美国修建太平洋大铁路的悲惨而壮观的场景。“正如无法考证究竟有多少华工埋在枕木下一样,我无法肯定也无法否定我是他们的后代”。

  及至在史料中搜得一张当年华工的照片,那和作者广东淡水籍母亲似曾相识的粤人样貌,作者情难自已,“我就是这些历经千辛万苦的华工的后代”。

  还有,书中也感佩万端地描写了心系故国的海外华商群体,如和吴健雄夫妇一道创办江苏同乡会并为此多年奔劳的周先生(《海外一座桥》),筹划在西方世界拍摄反映“南京大屠杀”电影而奔走的萧先生(《此愿未竟》)。

  在时间的长河中,一切都是瞬间,一切都会过去。正如作者在后记中所写,“许多在我生活中经过的人,都留下印记,会在多年后反复回到记忆中,在只有我看得见的地方,像对我说话,却欲言又止。他们经历的人生都藏着层层复层层的含义、隐喻和昭示……以零碎的片断补贴时代的大景观”。感谢作者把这些相遇、往事、感怀写了下来,因在她的笔下,诚觉世事尽可流传。文| 魏方

[进入论坛]
更多相关新闻:

帮办·回顾

副刊·社会

网络热点

津报副刊

社会新闻

网络热点

假日花海风情浓
安徽省六安市金安区东桥镇一家生态园内鲜花盛开,吸引游客徜徉花海。
普米族庆传统情人节
5月28日,云南普米族在昆明云南民族村内与其他少数民族和游客一起庆祝其传统情人节。