滚动新闻
 
当前位置:首页 | 文化频道 | 读书

作完美主义者,接受有缺憾的世界

时间:2017-09-14 09:57:00   来源:城市快报   作者:廖一梅   责任编辑:秋云

  廖一梅是中国当代颇具影响力的剧作家、作家,现任中国国家话剧院编剧。日前,她的“悲观主义三部曲”典藏版面世,收录了《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》三本单行本。

  “悲观主义三部曲”被无数人奉为“永远的爱情圣经”,其中呈现的内容,早已超越“话剧”本身:《恋爱的犀牛》中的“马路和明明”是廖一梅对爱情的思考;《琥珀》里面的“爱与什么有关”是她对爱之源泉的思考;《柔软》则通过“性别”这一话题,展现了对生命的终极思考。

  这次的“悲观主义三部曲”,收录了廖一梅多年的创作谈——她是如何看待生命给予的这一切,又是如何思考“爱”“生命”和人本身的关系……深入话剧背后,去和这个不完美的世界奋勇作战、握手言和。

  在我们的一生中,稀罕的是遇到了解

  关于《恋爱的犀牛》——“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想”

  《恋爱的犀牛》是一个关于爱情的故事,讲一个男人爱上一个女人,为她做了一个人能做的一切。剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂,如他朋友所说——过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别,在人人都懂得明智选择的今天,算是人群中的犀牛——实属异类。所谓“明智”,便是不去做不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事,这是马路所不会的,也是我所不喜欢的。不单感情,所有的事都是如此——没有偏执就没有新的创举,就没有新的境界,就没有你想也想不到的新的开始。

  爱是自己的东西,没有什么人真正值得倾其所有去爱,但爱可以帮助你战胜生命中的种种虚妄,以最长的触角伸向世界,伸向你自己不曾发现的内部,开启所有平时麻木的感官,超越积年累月的倦怠,剥掉一层层世俗的老茧,把自己最柔软的部分暴露在外。

  “爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”

  我喜欢的杜拉斯的话。

  马路说:“忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我决定不忘掉她。”

  剧中人有具体的情境、具体的职业和具体的个人遭遇,但这些都不具有实际意义。我希望看过戏的观众,能感到在他的生命中有一些东西是值得坚持、可以坚持的。至于爱情的结局,不是这个戏里所关心的。

  关于《琥珀》——平生第一次,我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头,不是因为贪恋,而是因为挂念

  去年立春的时候,我坐在电脑前写《琥珀》的故事,身上一直穿着肥大的防辐射外衣。我预感到我就要开始一种深刻而热烈的感情,我从未体验过的爱,它只是悄悄靠近,我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动。它必将到来,必将把我席卷,我并不着急,我等着,等着人生把我抛向那个旋涡,等着生命向我展露它新一轮的花招,展示它深不可测的力量。

  “每个人都是一个深渊,我们俯身去看的时候都会禁不住头晕目眩。”在《琥珀》的故事里我想讲述人类情感复杂的一面。

  《琥珀》的故事源于一句最简单的情话:“我心爱的。”演员们读剧本的时候,问了我很多问题,我一一回答,其中一个回答惹得他们哄堂大笑,那回答是:“我喜欢花花公子。”

  爱情不是永恒的,追逐爱情是永恒的。善解风情是一种天赋,赏心悦目,但要在他们心里寻求真爱,就如同在沙漠中找水,找到了弥足珍贵,找不到,便渴死在路上。

  所有的爱情都是悲哀的,可尽管悲哀,依然是我们知道的最美好的事。

  初夏的时候,我的孩子出生了。生命在我的身体里、在我的眼前完成了它做了上亿次的小魔术。我像个被惊呆的孩子,整天坐在摇篮前,看着这最平常不过的奇迹。我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障,现在我清楚地知道,这道屏障的致命缺口出现了,这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生,把我从一个自由自在的任性女人,变成一个牵肠挂肚的母亲。

  平生第一次,我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头,不是因为贪恋,而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情,原来还有别的。

  生命是一个奇迹,即使它脆弱无常,即使它缺乏解释,它依然是个奇迹。

  在戏的结尾,男主角说:“因为你,我害怕死去。”在我的作品中,这应该是最乐观的结局。

  关于《柔软》——有太阳就会有阴影,这是多么简单的一个常识,但作为一个完美主义者,这是多么难接受的事实

  “每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”这是我在《柔软》中写下的自己的台词。渴望被了解,不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧,无人能幸免。

  《柔软》是我写得最为艰难的一出戏,想了几年,写了一年。真坐在桌边敲键盘的时间很短,十天,又六天,但它一直在我脑袋里翻腾,耗尽了我的心力,以致我去年年底终于写完的时候,完全没了力气,不想说话,不想出门,甚至不想下床,把自己关在房间里一个星期。

  这个跟性别有关的故事,如果把它当成一个寓言,不纠缠在情节上,像《恋爱的犀牛》和《琥珀》一样,可能更有助于理解这故事对所有人的意义。每个人对自己、对世界都有这样或那样的不满,而《柔软》中的年轻人有着《恋爱的犀牛》中马路那样的勇气和决心,向他不能苟同的自身宣战,不惜一切代价进行改变。女医生欣赏年轻人的生命力,却对他的选择和努力保持着悲观的怀疑。他们之间的情感对我来说,是超越世俗界限和性别界限的人类更本质的善意和欲望。

  10月份刚开始排练的时候,有个周末,儿子的学校组织他们去中山公园秋游,说好是8点20分在公园东门集合。司机把儿子送到公园的时候,晚了十分钟。其实,这是很平常的事,进去找到老师和同学就好,但儿子当时完全陷入了不能控制的沮丧情绪,坚决不肯进园,说“别说十分钟,晚一分钟也不行”。其实他非常盼望这次秋游,但因为这十分钟的迟到,他认为整个一天都毁了,他也宁愿毁掉它而不做任何补救。在儿子当时那不可理喻的愤怒和沮丧中,我吃惊地看到了自己的影子,预见到又一个完美主义者要开始接受人生的考验。任何一点不完美的瑕疵都会毁灭整个事物的价值,我花了多少年的时间与自己的这个潜意识作战,现在六岁的儿子也开始了。他得学会懂得这个世界不是恒定的、不是完美的、不是尽如人意的,学会正视这一切,而不是轻易放弃。有太阳就会有阴影,这是多么简单的一个常识,但作为一个完美主义者,这是多么难接受的事实啊,悲观主义恐怕是他们必然的结局。

  《柔软》的结尾,三个悲剧性的人物以相拥而笑结束了他们的故事。这也是我为自己选择的态度:作为一个完美主义者,接受一个有缺憾的世界。廖一梅

[进入论坛]
更多相关新闻:

帮办·回顾

副刊·社会

网络热点

津报副刊

社会新闻

网络热点

第三代北斗芯片发布
实现亚米级的定位精度,并实现芯片级安全加密。
熊猫“巴斯”离世
记者从海峡(福州)大熊猫研究交流中心获悉,今年37岁