滚动新闻
 
当前位置:首页 | 文化频道 | 读书

余华:差点被写作耽误的“音乐人”

时间:2017-12-04 09:57:00   来源:城市快报   作者:肖明舒   责任编辑:秋云

  “诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗,情动于中而形于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。”在古籍《毛诗序》中,诗歌和音乐是同体共生的。

  在文学界,热衷音乐的作家不在少数。如日本作家村上春树的听曲量就非常惊人,在他的文字世界里登场的人物都极为爱好音乐,在其作品中不时可“听”到悠扬的音乐声。

  在国内作家中,写出《活着》《许三观卖血记》等名作的作家余华,也是个资深古典音乐迷。最近,余华推出的新书《文学或者音乐》,就是他30年来的个人阅听史。

  在这本《文学或者音乐》中,余华以“写小说者”的敏锐和同感力,引领读者走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等音乐大师和文学巨匠,条分缕析他们的叙事技巧,抵达他们创作的灵魂所在

  “我曾经羡慕音乐叙述里的和声,至今仍然羡慕,不同高度的声音在不同乐器演奏里同时发出,如此美妙,如此高不可攀,而且在作曲家那里各不相同,在舒伯特的和声里,不同高度的声音是在互相欣赏,而在梅西安的和声里,这些声音似乎是在互相争论,无论是欣赏还是争论,它们都是抱成一团向着同一个方向前进。”

  在这本《文学或者音乐》中,余华以“写小说者”的敏锐和同感力,引领读者走近博尔赫斯、福克纳、卡夫卡、契诃夫、马尔克斯、肖斯塔科维奇、柴可夫斯基等音乐大师和文学巨匠,条分缕析他们的叙事技巧,抵达他们创作的灵魂所在。

  这些经典作品正是在余华多年不懈的阅读和解读中,焕发出历久弥新的生命力。

  《文学或者音乐》一书中收录的28篇文章,记录了余华个人的阅听史,他对经典著作的一次次沉淀,一遍遍重读与回响,浓缩在字里行间。

  余华在书中说,他是在中学时代迷上音乐的,那时的他深感生活在越来越深的压抑和平庸里,每天一成不变地继续生活是一件令人疲倦的事,“这时候我发现了音乐,准确的说法是我发现了简谱,于是在像数学课一样无聊的音乐课里,我获得了生活的乐趣,激情回来了,我开始作曲了。”

  于是,余华开始了“音乐写作”。他将鲁迅先生的《狂人日记》谱写成“音乐”,具体的做法,是先将鲁迅的作品抄写在一本新的作业簿上,然后将简谱里的各种音符胡乱写在上面,“我差不多写下了这个世界上最长的一首歌,而且是一首无人能够演奏也无人有幸聆听的歌。”

  “虽然我已经暗暗拥有了整整一本作业簿的音乐作品,而且为此自豪,可是我朝着音乐的方向没有跨出半步,我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音,只是觉得看上去很像是一首歌,我就完全心满意足了”

  这项工程消耗了余华几天的热情,接下来,他又将语文课本里其他的一些内容放进了音乐简谱中。那个时期,他的“巅峰之作”则是将数学方程式和化学反应都谱写成了歌曲。

  “虽然我已经暗暗拥有了整整一本作业簿的音乐作品,而且为此自豪,可是我朝着音乐的方向没有跨出半步,我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音,只是觉得看上去很像是一首歌,我就完全心满意足了。”余华回忆道。

  虽然这些乐谱从未被演唱过,然而余华少年时对音乐的痴迷催生了他对文学的梦想,“音乐一下子就让我感受到了爱的力量,像炽热的阳光和凉爽的月光,或者像暴风雨似的来到了我的内心。我再一次发现人的内心其实总是敞开着的,如同敞开的土地,愿意接受阳光和月光的照耀,愿意接受风雪的降临,接受一切所能抵达的事物,让它们都渗透进来,而且消化它们。”

  作为一名作家,在《文学或者音乐》中,余华用小说家的视角和语言,与读者分享了他对音乐旋律与节奏的理解和感受。

  “(和音乐家相似),雄心勃勃的小说家也想在语言的叙述里追求和声,试图展现同一时刻叙述的缤纷,排比的句式和排比的段落可能是最为接近的,可是它们仅仅只是接近,它们无法成为和声,即使这些句式、这些段落多么精彩,多么辉煌,它们也不会属于同一个时间,它们是在接踵而至的一个个时间里,一个个呈现出来。”

  在余华看来,文学和音乐有着一种“通感”之美,当读到契诃夫的剧作《三姐妹》时,岁月流逝,青春消退,当对美好一切的等待变得无边无际的时候,三姐妹也在忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。此时的情节触动了余华的音乐神经,他觉得这场景如同柴可夫斯基的《悲怆》,其间一段抒情哀怨的小调的出现,是为了将带有绝望色彩的交响乐走向终结。从某个角度说来,文学与音乐的确能够带给人一种契合感。

  和文学作品中纯净、精致的叙述特色一样,余华对于音乐的理解也是细腻的。在他看来,与演奏出来的音符的“活泼好动”不同,被阅读的文字一行行安静排列,安静到了似乎是睡眠中的文字,如同梦一样千奇百怪。看似安静的阅读实质动荡澎湃,这就是阅读的“和声”

  每一个读者都会带着自己的经历和感受去阅读,在阅读一个细节、一个情节、一个故事的同时,读者会唤醒自己经历里的细节、情节和故事,或者召回此前阅读其他作品时留在记忆里的点点滴滴。

  这样的阅读会在作品的原意之上同时叠加出一层层的联想,共鸣也好,反驳也好,都是阅读最为缤纷时刻的来临。从这个意义上说,《文学或者音乐》这部个人阅读之书,也是一部与读者之间的“和声之书”。记者 肖明舒

[进入论坛]
更多相关新闻:

帮办·回顾

副刊·社会

网络热点

津报副刊

社会新闻

网络热点

滨海扫描
天津经济技术开发区绿色低碳企业凯莱英以技术创新
“国考”开试
昨日从人力资源和社会保障部了解到,中央机关及其直属机构2018年度公务员录用考试公共科目笔试当日在全国31个省区...