滚动新闻
 
当前位置:首页 | 文化频道 | 津报副刊

又到一年"近乡情怯"时

时间:2017-01-05 10:11:00   来源:天津网   作者:韩浩月   责任编辑:秋云

  进入12月,就隐约有了准备过年的意识,再加上收音机里的广告内容,已经迫不及待地换上了和“回家过年”有关的信息,更是多了点紧迫感。这一年没有完成的事,年初时指天发誓想要实现的愿望,到这个时候都要暂停一下了,“过了春节再说”——这是农耕思维中很重要的一个槛,像咱们农民出身的人,很难跨过去的。

  算了算,加上这个春节,已经在外漂了16年整。早些年回家过年,不像现在这样犹豫、焦虑、心里总是带着点若有若无的压力。可能和那时候年轻有关,也可能和“故土难离”的乡土文化有关,离过年还有两三个月的时间,就急着想要买车票,临近出发前,更是期待与惶然交织,整个人都不在状态,拖家带口到了火车站,没有票就是扒火车门也要先上车再补票。那个时候,不让回家过年,整个人都不好受,感觉接下来的一整年,心里都会疙疙瘩瘩。

  可是,回家过年,太辛苦了。举个最简单的例子,回家前的一周或半个月,牙齿就会隐隐作痛,那是上火上的,过完年回来上班,嘴角准会起一个火泡,那是积攒了一两个月的火气,终于没法忍住。逢过年必上火,成为了一个惯例,也成为恐惧过年的一个理由。终于懂了小时候过年为什么小孩子欢天喜地,大人却唉声叹气。年关难过,这四个字原来仍然没有过时。

  总结了一些不想回家过年的理由,大概有以下几点。首先是过得不舒适。老家处在南北方接壤处,冬天没有暖气,习惯了北京有暖气的冬天,回去之后冷得无处躲藏,见了谁家有生着火的炉子,就抱在旁边不愿意走,早晨离开冷被窝,还要用冷水刷牙洗脸。可少年的时候,也没觉得这样的生活条件有多辛苦啊,可见,人是不能过舒服日子的,从难日子到舒服日子容易,再回去就难了。

  其次是看望亲戚。其实所谓的看望,就是挨家挨户送礼。我们那个地方有个习俗,出远门的人回来了,无论混得好不好,都要上门看看,既然上门,空着手必然不好看,万一因为这样那样的原因,有一家亲戚没能去看望成,那就会落下不是,会被在背后念叨,坏了多年攒下来的好名声。亲戚们一年不见,是有必要看望的,可是因为春节假期就那么几天,一二十家亲戚走下来,除却购买礼物和跑在路上的时间,能够用来东拉西扯的时间,就只能剩下二三十分钟了。有时要赶路,放下东西寒暄几句就要走。这样的寒暄,十几年持续下来,已成套路。

  还有就是要应付饭局。我们那个地区,早年曾经历过饥饿,留下的记忆深远,一直到现在,还保留着好菜好酒留给客人享用的传统,若是长时间未见,必然要请吃一顿饭,这顿饭必须要吃,而且要大鱼大肉,吃不了剩一桌子菜请客的人才有面子,不管你饿或者不饿,这个饭局都要从头守到尾,直到主人觉得劝不动酒也劝不动饭菜了,才算圆满结束。有时候真想过年的时候到街上先逛逛,无所事事,像少年时那样买串糖葫芦、套个圈,可这也成为奢侈的愿望。年年立愿回家之后一定给自己多留一点时间,可是真回了之后,那时间就不是你的了。

  因为这种种的不乐意,心里也曾有过漫长的斗争与冲突。故乡塑造的人格,以及城市文明养成的习惯,每每在快到春节的时候便撕扯自己。往往会将这种撕扯产生的原因归罪于自己身上,觉得自己变了,懒惰了,自私了,世故了,无情了,仿佛这样会好受些。可这样的自我加压多了,另一个我也会替自己开解:你是一个人,一个普通的人,一个劳累的中年人,再也没有力气去做每个人口中都说好的老好人,何必为了面子辛苦自己?辩解归辩解,但最终的结果,仍然是服从于以前的惯性动作,该做什么,还得做什么。

  这种境遇,大概是许多漂泊者都面临的考验。你在别的城市,已经变成另外一个人,你想要拔脚出走,过一种简单的生活,结果却发现有形的脚可以离开,无形的根却仍然在原地,每试图拔一次,就会生疼一次。你想,干脆回去,让那双脚再长进自己的根所在的地方,可发现哪怕多停留几天,就会如坐针毡,想要离开。你在内心呢喃,怎么办,这可怎么办,可没人给你提供解决方案。

  以前错以为,宋之问写“近乡情更怯”,是因为离故乡近了因为开心而觉得激动、紧张,或者家乡有什么亲爱的人在等待着,后来才知道,那是想多了,原诗本来的意思,是许久得不到家乡的书信,在归乡途中担心家里会有什么变故,都是灰色的情绪,没有一点儿旖旎的成分。宋之问真厉害,他在1300多年前,就用四句小诗,写尽了当下飘一代的所有愁绪。

[进入论坛]
更多相关新闻:

帮办·回顾

副刊·社会

网络热点

津报副刊

社会新闻

网络热点

赵北村走上富裕路
娴熟地侍弄着地里的萝卜,秋季的收获让农民陈吉庆
消防官兵坚守岗位
2016年12月30日,天津消防总队开发区支队八大街中队